This album can be encapsulated, in part, by the phrase, “leaning into liminality”: 

To “lean” is to “incline, deviate or bend,” or “to cast one’s weight to one side” for support, rest, or a better view. It can be a physical and/or an emotional gesture. The word appears 3 times throughout the album.

The word “liminality” comes from the Latin word limen, which means `threshold.’

A threshold is “the part of a doorway that is at the point where one transitions from being on one side of the door to the other,” or “the point at which something has reached its limit and experiences a change, such as the threshold at which a sound becomes audible and ends the previous silence.”

Liminality, then, is the ‘state’ of being in this threshold, of which there are the following types:

• Developmental liminality: the threshold from one life stage to another (i.e. coming-of-age)

• Interpersonal liminality: the threshold between one human being and another

• Spatial liminality: the threshold from one place to another

• Temporal liminality: the threshold from one time to another

• Psychological liminality: the threshold between self-awareness and the subconscious, between wakefulness and sleep

• Metaphysical liminality: the threshold of the threshold, between transience and eternity, self and cosmos, duality and non-duality

Furthermore, there is a Japanese term called “awai” which is similar in meaning to “liminality” but carries a slightly different nuance. The term indicates a state where A and B not only overlap, but they inter-mingle. 

“Awai” can indicate an eventual transition from A to B, but in some usages, the inter-mingling is the point. In this context, A and B don’t have to be mutually exclusive where A must fade for B to emerge, but they can co-exist during/before/after the interactive process.

Thus, the implications of ‘interpersonal liminality’ and ‘metaphysical liminality’ in particular can be deepened by including the nuance of “awai” in the discourse/translation.

Taken altogether, this album can be encapsulated, in part, by the phrase, “leaning into liminality,” or “leaning into awai.”

***

The color indigo serves as the visual representation of the album. As an intermediary shade between blue and purple, indigo is also the color of the sky as it transitions from day to night, night to day, where light and dark overlap. 

Just as the first track, “hometown love letter,” sets the stage by placing the protagonist in transit under an indigo sky, between night and day, so too does the closing track, “state of indigo”--this time, between day and night, waves and coast, from “I” to “we”. By doing so, the album’s narrative arc points to, and bends toward, the ‘cyclical’ nature of liminality, and not just its transitoriness.

Equidistant from the first and final track, “en” acts as the album’s pivot point, center, or nucleus, which is gravitationally necessary for a ‘cyclical’ motion to occur.

In Japanese, there are two main ways to write “en”: 円 (“circle,” “currency”) or 縁 (“fate,” “bond”). By ambiguously keeping the song title in English, the meanings of both kanji can be retained and referred to within the song’s universe.

***

One additional detail in the recording process that is now embedded in the album’s meaning and emergence is the occurrence of the lunar eclipse on March 13-14, 2025. 

Specifically, it happened while I was recording the lead electric guitar part for “sea glow” (8th track). After the take, I walked into the mixing room, and Rory (producer) said that his mom called while I was recording, and there is a lunar eclipse outside. We rushed out into the crisp air to witness that ultimate expression of cosmic liminality. 

Post-eclipse, the moon was the brightest I’d ever seen (the photo of which is now embedded in both the album art and artist photo). 

The following morning, we wrote/recorded “buffalo, ny” (6th track), as though it was transmitted the night before. 

For me, meaning-making happens retrospectively rather than premeditatively, by connecting the dots after the creation process. Now, I view “buffalo, ny” as an ancestral flashback to my late grandfather, on my Irish-American side. He retired in upstate New York, and we visited every Christmas when I was growing up. There was also a lake nearby (a photo of which is embedded in the album art itself). For some reason, the song evokes an almost photographic feeling in me of being back there. I can almost feel his presence in the song. 

Connected by the timeline of the lunar eclipse is also “sea glow,” which is another ancestral flashback, this time to my grandmother on my Japanese side. Written from her perspective in the late 1950's, riding a ferry with my grandfather across the Pacific Ocean and the International Dateline (another threshold), en route from Yokohama to Seattle (since this album was made between Tokyo and Seattle, another circle is formed). My grandfather would then go on to study theology with Reinhold Niebuhr in New York City where my mother was born, connecting to my own existence. 

Written in dedication to my grandmother, “sea glow” paints a scene that highlights the dignity and humanity of the immigrant experience, “betwixt and between” two worlds, from the perspective of a mother, heading into the unknown, guided by a faith.

As a person of mixed heritage between Japan and the United States, “liminality” has been an inherent and natural state of being and upbringing. In one sense, “liminality” can bring with it inner- and outer- friction due to its location between two worlds. However, there can also be depth, beauty, and mystery within it. 

Maybe you’ve felt it, too.
Within your own life. 

This album is an invitation.
To lean into it.   

         *
        **
       ***

Yasu Cub
Jacob Oki Ahearn

本作は、その一端を「リミナリティに身を傾ける（leaning into liminality）」という言葉で表すことができる。

「lean（傾ける）」とは、身体や心をある方向へと“寄せる”こと、あるいはよりよく見るため、支えを得るため、休むために、自らの重心を一方へ預けることを意味する。それは物理的な動作であると同時に、感情的な身振りでもある。本作中には、この言葉が三度登場する。

「liminality（リミナリティ）」は、ラテン語の limen（敷居、境界）に由来する言葉である。

「threshold（敷居）」とは、扉のこちら側から向こう側へと移行する、その境目の部分を指す。また、ある状態が限界に達し変化を経験する“閾値”——たとえば、音が聞こえ始め、静寂が終わるその瞬間——を意味することもある。

したがって「リミナリティ」とは、その“敷居の状態”にあることを指す。そこには、いくつかの形がある。

• 発達的リミナリティ：人生のある段階から次の段階へ移行する境界（例：成人への移行）
• 対人的リミナリティ：人と人とのあいだにある境界
• 空間的リミナリティ：ある場所から別の場所へ移る境界
• 時間的リミナリティ：ある時から別の時へと移る境界
• 心理的リミナリティ：自己意識と無意識、覚醒と眠りのあいだ
• 形而上学的リミナリティ：移ろいと永遠、自己と宇宙、二元性と非二元性のあいだ——いわば「境界そのものの境界」

さらに、日本語には「リミナリティ」と近い意味を持ちながら、少し異なるニュアンスを含む「あわい」という言葉がある。

「あわい」は、AとBが単に重なり合うだけでなく、互いに溶け合い、交じり合う状態を示す。

AからBへの移行を含意する場合もあるが、用法によっては、その“交じり合い”そのものが本質となる。Aが消えてBが現れるという排他的な関係ではなく、両者が前後・途中を通して共存しうる。

とりわけ「対人的リミナリティ」や「形而上学的リミナリティ」においては、この「あわい」の感覚を含めることで、その意味はより深まる。

総じて本作は、「リミナリティに身を傾けること」、あるいは「あわいに身を傾けること」と言い換えることができる。

***

本作の視覚的象徴として用いられている色は、インディゴである。

青と紫のあいだに位置する中間色であり、昼から夜へ、夜から昼へと移ろう空の色でもある。光と闇が重なり合う時間の色だ。

冒頭曲「hometown love letter」は、主人公を夜と朝のあいだ、インディゴの空の下に置くことで物語を始める。そして終曲「state of indigo」もまた、昼と夜、波と岸、「I」と「we」のあいだに身を置く。

こうしてアルバムは、リミナリティの「通過性」だけでなく、その「循環性」へと物語を曲げ、向かわせている。

冒頭と終曲のちょうど中間に位置する「en」は、本作の軸、中心、あるいは核のような存在であり、循環運動が成立するために不可欠な重力点となっている。

日本語において「えん」は主に二つの漢字で表される。円（circle／currency）と、縁（fate／bond）である。

あえてタイトルを英語のまま曖昧に保つことで、その両義性を作品世界の中に同時に存在させている。

***

本作の意味形成に深く刻まれているもう一つの出来事が、2025年3月13日から14日にかけて起こった月食である。

それは8曲目「sea glow」のリードギターを録音している最中に起こった。テイクを終え、ミキシングルームに戻ると、録音中にプロデューサーのロリーの母から電話があり、外で月食が起きているという。

私たちは冷たい夜気の中へ飛び出し、宇宙的リミナリティの究極の表現ともいえるその瞬間を目撃した。

食の後の月は、これまで見たことがないほど明るく輝いていた。その写真は、アルバムアートおよびアーティスト写真に組み込まれている。

翌朝、まるで前夜から“送られてきた”かのように、「buffalo, ny」を書き、録音した。

私にとって意味は、制作の前に計画されるのではなく、後から点と点を結び直すことで立ち上がってくる。

今では「buffalo, ny」は、アイルランド系アメリカ人であった亡き祖父への祖先的フラッシュバックのように感じられる。祖父はニューヨーク州北部で引退し、私は幼少期、毎年クリスマスにそこを訪れていた。近くには湖があり、その写真もアルバムアートに埋め込まれている。

この曲を聴くと、まるでそこへ戻ったかのような、ほとんど写真のような感覚がよみがえる。祖父の気配を感じることさえある。

月食の時間軸で結ばれているもう一つの曲が「sea glow」である。こちらは、日本人の祖母への祖先的フラッシュバックだ。

1950年代後半、祖父とともに横浜からシアトルへ向かうフェリーに乗り、太平洋と日付変更線（これもまた境界）を越えていく祖母の視点から書かれている。本作が東京とシアトルのあいだで制作されたことも、もう一つの円を形成している。

その後、祖父はニューヨークで神学を学び、母が生まれ、そして私の存在へとつながっていく。

「sea glow」は祖母への献歌であり、二つの世界の「あいだ」に立つ移民の尊厳と人間性を描いている。未知へ向かう母の視点から、信仰に導かれながら。

日本とアメリカ、二つの文化のあいだに生まれ育った私にとって、リミナリティは生来的で自然な状態であった。

そこには内的・外的な摩擦もある。だが同時に、深さ、美しさ、そして神秘もある。

あなたも感じたことがあるかもしれない。あなた自身の人生の中で。

このアルバムは、その場所へと身を傾けるための招待状である。

         *
        **
       ***

Yasu Cub
大木 エイハーン ジェイコブ